文集

你雕刻玉石,他们雕刻火药

2017-02-17


  这可能是世界上最危险的工作。这个工作,全中国只有不到20个人可以胜任。他们是火药微整形师。
  毫厘之间的厚度,在航天火药整形领域,这是“整形师”们必须恪守的生命线。一旦操作不慎、蹭出火星,火药会被瞬间引燃甚至发生爆炸,逃生的机会几乎为零。

  
  火药药面精度要求极高,是否贴合设计形状和尺寸,直接决定导弹能否在预定轨道达到精准射程。
  
  如果药面精度与设计不符,火药不能按照预定走向燃烧,发动机就很可能偏离轨道,甚至爆炸。可谓,差之毫厘,谬以千里。正因如此,火药微整形是一个世界性难题,无法用机器操作。

  
  为何在“刀尖上玩火药”?据了解,由于药面的原始形态千差万别,不可能都有平整的表面,一些歪斜的状态,以及边缘地带,机器切削不了,就需要靠人工,虽然智能技术越来越发达,但手工操作的比例还是很大。

  
  显然,这是一份高危职业,是在火箭发动机药面上做整形,意味着在火药上雕刻,即对火箭发动机里的燃料药面精细地进行修理、开槽、挖药、修补等。由于固体火药极其敏感。在整形中,如果刀片的摩擦过大,如果碰到金属壳体、产生火星,如果切除的火药超过500克……都极有可能引起燃烧爆炸。因此,被业内称为“生命边缘线”上的操作。

  
  雕刻火药,难度极大。固体火药具有很强的韧性,再加上含有粗糙的颗粒,用刀的力道很难把握。一刀切下去,药面很难保持平整。
  
  百药百性。每一种火药的的韧性,又都不一样。火药整形不可逆,一旦切多了,或者留下刀痕,就会造成产品报废。
  
  既要小心翼翼,杜绝安全隐患,又要精雕细刻,确保精度达标。如同带着脚镣手铐,在刀尖上跳舞。
  
  这份工作,既需要高超的技能、极度的细心,更需要过人的胆识、强烈的奉献精神。
  
  很多火药雕刻师,都是艺高人胆大。他们仅凭手上触摸一次,就能够准确地测度出需要削切的尺寸。一刀一铲,雕刻的精度不超过0.2毫米,还没有两张A4纸厚,远低于药面精度允许的 0.5毫米最大误差。

  
  毫厘之间,精工细琢,追寻造物极致。顶尖的工匠,不仅仅是对本职工作的责任与担当,更是对整个行业的创新与传承。

  
  这些火药雕刻师同样需要忍受着职业病的折磨。他们从青葱岁月到年近半百 ,长年一个姿势雕刻火药以及火药中毒后遗症,身体会变得向一边倾斜,很多人的头发都会掉了大半。

  
  因一念执着,而报之一生的坚守,在一切一削间雕刻国之利器,在一点一滴中支撑民族脊梁。
  
  他们无愧大国工匠的称号,他们是平凡而又伟大的人。